ACGNにおける純愛の基礎理論
この記事はhttps://blog.plr.moe/blog/fundamental-theory-of-the-pure-love-in-acgnから翻訳したものである。
純愛（日本語では「純愛」あるいは jun’ai）とは、自然で、利他的で、対等で、強制を伴わず、下心のない愛を指す。文学・映像のジャンルとして、純愛作品は2000年代初頭の日本で、バブル経済崩壊を背景として台頭し、花開いた。作家やクリエイターたちは、このジャンルを、バブル期を規定してきた消費主義と資本主義の浸食に対する一種の文化的抵抗として用いたのである。
しかし、日本経済が安定し、世代ごとの価値観が移り変わるにつれて、純愛は大きな変質を遂げた。当初は対抗的な枠組み、すなわち商品化された関係と取引的な社会的価値観への批判として出発したものが、次第にそれ自体として憧れの理想へと発展していったのだ。今日、純愛は恋愛ライトノベル・漫画・アニメにおける支配的な美学となっている。その影響は恋愛を主題とした物語にとどまらず、恋愛要素が主役ではなく脇を固める役割を担うさまざまなジャンルの作品においても、繰り返し現れるモチーフとして機能している。
純愛の十分条件
現代のACGN作品（『涼宮ハルヒの憂鬱』以降の時代）において、純愛の十分かつ必要な条件は、四つの明確に異なるパターンの和集合によってほぼ完全に包含することができる。そのそれぞれが、単独で十分条件として機能するものである。
- Type I: アヒルテスト — 現象学的効果
- Type II: 同盟 — 共有された逆境を通じて結ばれる連帯
- Type III: 非対称性と最適化 — 補完的な自己実現
- Type IV: 運命 — 物語的必然性と予定説
これらのタイプは、この媒体における出現頻度ではなく、私が各パターンを発見した時系列順に並べてある。この理論的枠組みを土台とした実証研究を歓迎する。あなたの研究をここに引用するには、私まで連絡してほしい。
予備的考察：経済的リアリズム
これら四つの条件は、現実世界の関係形成を導けるほど理論的には堅牢であるが、決定的な但し書きを述べておかねばならない。作家によって経済的状況が通常は捨象されてしまう架空の登場人物とは異なり、現実においては物質的条件を無視することはできないのだ。
ライトノベルや漫画の作家は、いくつかの物語上の仕掛けを通じて、戦略的に経済的な問題を回避している。
- 学生である主人公 — 経済的自立が期待されない、キャリア以前の段階に存在する登場人物
- ファンタジー世界 — 生存に最小限の金銭的資源しか必要としない世界
- 相続された富 — 経済的不安を払拭するのに十分な家の資産を持つ登場人物
- 物語的省略 — 経済的制約が関連するものとして認めることを、単純に拒否すること
経済的問題が物語の中心となる例外も存在する。たとえば『冴えない彼女の育てかた』では、主要な登場人物が全員クリエイティブな制作チームに加わり、その芸術的労働を収益化している。こうした作品は、職場の力学、国家的あるいは組織的な財政危機、家庭の経済的変化を扱っており、作家がそう選ぶならば経済的問題が純愛の物語において重要な役割を果たしうることを示している。
Type I: アヒルテスト
アヒルテストの原理はこう述べる。
それがアヒルのように見え、アヒルのように泳ぎ、アヒルのように鳴くなら、それはおそらくアヒルである。
純愛の物語に適用すると、Type I は次のように作用する。二人の登場人物がカップルのように振る舞い、カップルのように考え、恋愛関係に特徴的な関係性のパターンを示すならば、彼らは物語的にカップルになる運命にある、というものだ。
このパターンは、自己知覚理論（Bem, 1972）に理論的根拠を見いだす。同理論は、人は自らの行動を観察することによって自身の態度や感情を推し量る、と主張する。登場人物が繰り返しカップルのような行動をとると、彼らは自らの行動を遡って解釈することを通じて、自分たちが恋愛関係にあると認識するようになる。この状態へと至る進行は、フット・イン・ザ・ドア現象によって説明できる。すなわち、最初の小さなコミットメントが心理的一貫性への圧力を生み、その後のより大きな恋愛的コミットメントを自然で内的に整合したものに感じさせるのだ。カップルのような行動の一つひとつが、次への道を開く小さな「はい」となり、やがて行動パターンそのものが本物の恋愛関係と見分けがつかなくなる。その時点で、登場人物の自己知覚は観察可能な現実と一致するのである。
Type I の実装は、親しみやすさと観客の満足を目的とするラブコメディ（ラブコメディ）において最も支配的である。典型的な物語構造は次のように展開する。登場人物は、認められた相思相愛以外のあらゆる口実、さまざまな建前のもとに、いずれかが自分の気持ちを意識的に自覚するよりずっと前に、事実上の 恋愛関係を築く。物語はその後、告白と公式なカップル成立から生じる複雑さを組織的に避けながら、長引くモラトリアムを通じて緊張を維持する。このパターンは、心地よい物語のベースラインを確立しつつ、最小限のリスクで恋愛的要素と喜劇的要素の双方を届けるのである。
その典型例が『お隣の天使様にいつの間にか駄目人間にされていた件』であり、タイトルそのものが物語の軌跡全体を予告している。
しかし、この定型的な手法は、本質的な創作上の限界を抱えている。物語の構想を効率化する一方で、革新の可能性を著しく制約するのだ。問題は構造的に単純であり、真に新規な解はほとんど残されていない。作家は選択を迫られる。失敗のリスクを伴う実験的な物語領域を探るか、あるいは実績あるパターンを最小限の変奏で繰り返すか。ここに倒錯した誘因構造が生まれる。最も成功するラブコメディはしばしば最も模倣的なものとなるのだ。それらは創造的卓越によってではなく、失敗した革新のつまずきを避けることによって成功するからである。
とはいえ、Type I の作品が本質的に革新を欠いているわけではない。一部の作家は、この条件の十分性を試すエッジケースを探る。注目すべき例が『愛とか恋とか、くだらない。』であり、これには英訳が存在しない。日本語のあらすじはこうだ。
年下幼馴染と、不純な関係を持ってしまった。
河合祐真には、ひとつ年下の幼馴染がいた。倉本涼香――親友・晃成の妹だ。祐真にとっても妹のような存在で、高校生になろうと変わらない。そう、思っていた･･････。ある日、晃成がバイト先の先輩に恋をした。「バッカみたい」そう呟く涼香は、恋愛感情が分からないという。そして祐真も、恋愛にトラウマがあった。でも、“そういう”ことには興味がある。「キスって、気持ちいいらしいね？」いけないと分かりつつ、一線を越えてしまった。二人は、ひとつ約束を結ぶ。この不純な関係は『本当に好きな人』ができるまでの期限付き。
この作品は、長年の兄妹のような関係が、風変わりな戦略によって先回りして守られている登場人物を導入することで、Type I に挑む。周囲の人々の中で恋愛感情が生み出す混乱、すなわち厄介な性的衝動や気まずい状況を観察した二人は、そうした複雑さを避けるために、はかない肉体的取り決めを結ぶ。どちらかが「本当の恋」を見つけるまでの、明示的に一時的な性的関係である。こうして物語は二重の制約のもとで進行する。兄妹という関係的アイデンティティの慣性が恋愛的な再解釈に抵抗する一方で、彼らの肉体的親密さは同時にアヒルテストの行動的基準を満たしてしまうのだ。ここに Type I の限界をめぐる精緻な問いが生まれる。パターンの十分性は、恋愛的枠組みの意識的な拒絶と、確立された非恋愛的な関係的脚本の引力の双方を、乗り越えられるのか。この作品は、双方が積極的にその解釈に抵抗するとき、行動パターンだけで本物の恋愛的愛着を生み出せるのかを試しているのである。
Type II: 同盟
Type II は、相互排他的に作用しないという点で、Type I や Type IV とは構造的に異なる。それゆえ、対称的で自己完結したパターンとして現れることは稀である。代わりに、他のタイプ、最も一般的には Type III と非対称的な構成を成すのが通例であり、そこでは同盟の力学が補完的な自己実現の発展する土台を提供する。
その中核となる仕組みは単純明快だ。個人が重大な共通の外的圧力に直面すると、彼らは集団的な抵抗を通じてより深い絆を結ぶ。これは、貴族間の政略結婚のように外的な力が関係を直接強制する強制的な結びつきとは、質的に異なるものである。Type II において、外的圧力は触媒として作用するにすぎず、関係の形を規定するのではなく、自発的な関係的化学反応に必要なエネルギーを供給するのだ。
このパターンは、現代の写実的な設定において実装上の実際的な困難に直面する。予備的な経済の議論で述べたように、現代の地球を舞台とした物語、とりわけ保護された教育的あるいは家庭的な文脈に置かれた物語は、この同盟形成の仕組みを自然に発動させるだけの圧力を生み出すのに苦労する。主人公を物質的な懸念から守る保護的な物語の約束事は、Type II が必要とする対立的条件を同時に消し去ってしまうのである。
この構造的制約は、Type II が主に 異世界（異世界）作品に現れる理由を説明する。典型例であり、しかも稀有な対称的 Type II の実例が『86―エイティシックス―』である。英語圏の言説でよく知られているので、あらすじの説明は割愛する。この作品は、極限の戦時状況が、非対称的な補完性を必要とせずに同盟の力学を生み出しうることを例証している。サンマグノリア共和国で人種差別主義者でないことの特異性と、集団的生存の至上命令が、対等な者どうしの純愛を触発するのに十分だと証明されるのだ。
こうした設定は、敵対的な環境、実存的な対立、生存の至上命令といった必要な外的脅威を本質的に備えており、現代の社会的枠組みの中でその存在を作家が正当化する必要がない。
Type III: 非対称性と最適化
Type III は、構造的に焼きなまし法（シミュレーテッド・アニーリング）に似た最適化の力学に根ざしている。他の条件とは異なり、対称的な最適化は単独の触媒としては不十分である。このタイプを特徴づけるのは、非対称性を本質的に要求する点であり、単にそれへ傾くにすぎない Type II とは対照的だ。
純愛は双方の合意を要求するが、恋に落ちる過程は著しく非同期でありうる。二者の間に温度差が生じると、遅れた側は積み重なる選択の連鎖に直面する。受け入れるか拒むか、そしてますます、キャリア・アイデンティティ・過去の義務といった他の追求を犠牲にしてまで愛を選ぶか、という選択である。ここで最適化が介入する。過程を通じて優位な立場は不安定で、争われ、意図的に不透明なままだが、これこそが観客が期待し、望むものなのだ。これは循環論法、すなわち最適化の勝者が単に愛の勝者であるにすぎない、と読めるかもしれない。だが、このトートロジーこそが要点なのである。それはまた、対称的な最適化がなぜ失敗するのかを明らかにする。非対称な勾配がなければ、系は熱力学第二法則に類する起動問題に直面し、自発的な流れの方向を持たないのだ。
このパターンが本物の最適化アルゴリズムのように作用するため、幼馴染（幼馴染）の登場人物は構造的に不利である。彼らの関係はすでに局所最適に収束してしまっており、彼らに残された未探索の探索空間は、後から現れるライバルのそれよりもはるかに狭い。その局所最小から抜け出す余地はほとんど残されていないのだ。
このタイプの代表例は、同じ作家を共有している。『冴えない彼女の育てかた』は、創作的労働と恋愛的野心を並行して渡り歩く複数のヒロインにまたがって最適化を演出する。だが典型的な事例は『WHITE ALBUM 2』であり、このビジュアルノベルは最適化をプレイヤーの手に直接委ね、その苦悶に満ちた計算を観客に一人称で体験させる。両作品とも丸戸史明によって書かれている。
Type III は四つの条件の中で最も物議を醸すものである。観客は、作品の意図どおり、登場人物の判断を疑い、自分なら同じ状況をより良い結末へと導けると確信する。皮肉なのは、実際にそうできることが時にある、という点だ。観客が結末を明らかに次善のものと受け取るとき、それが作家が局所最小に嵌まったからであることは稀である。作家がまったく別の目的関数を最適化していたからなのだ。物語的整合性、主題的な響き、個人的な作意——こうした制約が、作家の定式化の中では最適でありながら、異なる定式化を当てはめる観客には単に間違って見える解を生み出す。開示されていない、あるいは定義の曖昧な目的関数のうえで作用する最適化過程を、そもそも最適化と呼ぶに値するのか——これはおそらく、真の哲学的問いである。
Type IV: 運命
Type IV は、容易な分類に抗するエッジケースを捉える。方向づけられていながら、誰によっても方向づけられていない愛である。それはニッチな構成のための事後的なカテゴリであり、構造的に不可避でありながら没人格的だ。もし結末を仕組んだと特定できる主体が見つかるなら、それはこのタイプの外に落ちる。純愛とは定義上、第三者の意志によって存在させられるものではないからである。
この種の実例は極めて稀で、最も多く現れるのはビジュアルノベルにおいてである。いくつかの下位分類を特定できる。
- ノヴィコフの自己無撞着原理。その関係は閉じた因果ループの中の不動点であり、それ以外ではありえなかった。
- 奇跡の設計。愛は意図的に仕組まれるが、成功確率があまりにも消え入るほど小さいため、その結末は計画ではなく奇跡とみなさざるをえない。
- 唯一の相手。双方があまりにニッチで特異な嗜好を持つため、人類の全歴史を通じて、互いが唯一の成立しうる相手となる。
これらの下位分類を貫くのは、一つの構造的特性、すなわち責任主体の不在である。いかなる人間の意志も結末の背後に立っていない。原因は、宇宙そのものの因果構造か、確率のノイズフロアか、あるいは主体性を偶然へと崩落させるほど広大な組み合わせ空間か、そのいずれかでありうる。
ネタバレなしに例を挙げるのは難しいが、一つだけ提示できる。『彼女でもない女の子が深夜二時に炒飯作りにくる話』は下位分類3の事例である。Kindle Unlimited で入手可能で、翻訳は存在しない。おすすめだ。
Type IV が恋愛の物語を直接に支えることは稀である。むしろ伏線として、あるいは世界観構築そのものにおける荷重を担う基盤として機能する傾向がある。説得力ある Type IV の運命を確立するのに要する資源はあまりに大きく、通例、世界の構造全体を巻き込むことになる。だからといって、世界規模の広がりを持つ物語ならどれもが該当する、という意味ではない。たとえば『DATE A LIVE』はそうではない。
Type V？
先に述べたように、純愛の十分かつ必要な条件は、上記四つのタイプの和集合によって ほぼ 完全に包含される。この限定詞は検討に値する。
反例が存在する。Key によるビジュアルノベル『Rewrite』である。ネタバレになるため詳述はできない。私の知る限り、四つのタイプのいずれにも分類を拒む作品が六つあり、それらは一つの構造的特性を共有している。
それらを貫くのは、分類不可能性が偶然のものではない、という点だ。それは、スワンプマン思考実験の高度な変種と同じ種類の哲学的問題、すなわち根本的な置換のもとでのアイデンティティの持続性をめぐる問いから生じている。バージョン管理から借りれば、三つの失敗モードが現れる。
- Merge（マージ）：ある登場人物の人格が、複数の並行宇宙あるいは可能性シミュレーションから合成される。そのそれぞれが異なるタイプの純愛を、あるいはいずれのタイプでもないものを実体化している。結果として生じる関係は、もしあるとすれば、どのタイプに属するのか。
- Rebase（リベース）：ある魔術的な仕組みが時間軸を巻き戻し、恋に落ちる現象学を含むすべての記憶と心理状態を関係者に復元する。巻き戻しがもともとの恋に落ちる時点より前に及び、復元された記憶が取り戻されるとき。これはそもそも純愛なのか。もしそうなら、それは誰のものなのか。
- Cherry-pick（チェリーピック）：二人が恋に落ち、その後、不可抗力によって互いを忘れるが、残滓は残り続ける。その残滓だけを頼りに、彼らはかつてそうであったと知らぬまま、再び恋に落ちる。もしリベースの仕組みがその後すべてを復元するなら、その結果はマージへと再分類されるべきなのか。
これらは修辞的な問いではない。六つの作品がそれらを実体化している。ビジュアルノベル四つ、ライトノベル一つ、アニメ一つだ。六つすべてが実在する。
このコーパスは、これらのエッジケースを第五のタイプへ昇格させるに足るほど、おそらく十分に大きい。だが定義上の問題は未解決のままである。Type V は、もし存在するとすれば、登場人物に何が起こるかによって特徴づけることはできない。それは、愛の前提条件としての アイデンティティそのもの に何が起こるかによって特徴づけられねばならない。その問題を新しいタイプによって解決するのが最善なのか、それとも「誰によっても方向づけられていない」というより広い読みのもとで一部の事例を Type IV へ振り分けるのが最善なのか——これは今後の課題として残しておく。
ライトノベルにおけるパターンと戦術
ACGN の中で私が最も経験を積んだ媒体はライトノベルである。私は千巻を超えて読んでおり、その大半は繁体字中国語だ。私のアニメのコレクションはブルーレイとDVDでおよそ10TBに及び、漫画は百巻ほど、ゲームはささやかな80GBである。私の専門は文学ではなく数学なので、批評的な権威を主張するつもりはないが、何かを語るには十分なだけ読んできた。
演劇と映画からの継承
文学的フィクションと比べて、ライトノベルは第一に物語を伝えるための乗り物である。それらは小説の伝統と、演劇・映画の双方から約束事を受け継いでいるが、その約束事を軽やかに身にまとっている。複雑な隠喩、暗示、非線形の物語構造は、原則ではなく例外だ。
『陰の実力者になりたくて!』と『ティアムーン帝国物語 ～断頭台から始まる、姫の転生逆転ストーリー～』の対比が、これを鮮やかに示している。両作品とも社会学・経済学・政治体制を扱い、他の登場人物が組織的に主人公を過大評価する一方で読者が組織的に過小評価する、という二重の誤認構造を採用している。だが『ティアムーン帝国物語』は三人称の語り、移り変わる視点、時間軸の跳躍を用いて、主人公の行動がもたらす下流の政治的・経済的帰結を追跡する。『陰の実力者になりたくて!』はそのいずれも行わない。この選択は、親しみやすさと深みのあいだの真のトレードオフを反映したものであって、技巧の失敗ではない。
より高度な演劇的技法が時折現れることもある。チェーホフの銃は、物語のノイズが致命的となるような、緻密な情緒的・概念的な回収を軸に組み立てられた作品によく適している。『転校先の清楚可憐な美少女が、昔男子と思って一緒に遊んだ幼馴染だった件』——私のオリジナルキャラクターの原型の源泉であり、残念ながら未翻訳だが——は、これを忠実に適用している。この作品は個人の成長、兄妹のような絆、家族の力学を中心に据えており、そのいずれもがチェーホフの銃の強いる種の緊密な倹約を必要とするのだ。
対照的に、これをなろう系の作品、たとえば『信者ゼロの女神サマと始める異世界攻略』や『無双ゲーに転生したと思ったら、どうやらここはハードな鬱ゲーだったらしい』に適用すると、まったく異なる効果が生まれる。この伝統は概して単純であることが期待されている。楽しみやすく、書きやすい、というものだ。チェーホフの銃は契約の一部ではない。それでもなお現れるとき、それは正真正銘の驚きとして読まれる。ジャンルの構造的期待の低さが強みへと転じ、回収を損なうどころか増幅させるのだ。それらの作品がどう正確に用いているかについては、言及しないでおく。詳細はネタバレになるし、驚きこそが要点だからである。
ニッチな演劇的仕掛けも時折浮上する。『冴えない彼女の育てかた』は、主たる物語を映し出す作中作の構造、ミザナビーム（mise en abyme）を採用している。これはライトノベルよりもヨーロッパの文学的フィクションにはるかに多く見られる技法だ。
よくある失策
いささか皮肉なことに、ライトノベルには繰り返し現れる失敗が十分に多く存在するため、それらすべてを避けた作品はそれだけで有能とみなしうる。これらは風変わりな間違いではない。構造的で、予測可能で、驚くほど根強いものだ。
仕様の不一致が最も一般的である。これは三つの関連した失敗を包含する。確立された性格や能力と矛盾した振る舞いをする登場人物。物語が正当化していない態度を主人公に対して抱く他の登場人物。そして、作品が掲げる主題と、その筋が実際に演じるものとの断絶である。この三つすべてが同時に現れるのが『やはり俺の青春ラブコメはまちがっている。』であり、この問題の伝説的な例という栄誉を担っている。根本原因は通常、ある登場人物に、その人物なら理性的に決して行わないことをさせたいと望み、そのうえで事後に正当化を捏造する作家である。その逆、すなわち筋が整合するよう登場人物の仕様を十分に高く設計することは、『お隣の天使様にいつの間にか駄目人間にされていた件』が実証している。そこでは主人公の有能さがまさに、物語が読み解き可能であり続けるように確立されているのだ。
ナイーブさが二番目に多い失敗であり、仕様の不一致とは異なり、作家の未熟さ以外のものに帰するのが難しい。2010〜2015年頃に広く流布した批判は、主人公が一様に優しいだけの存在、物語の傍観者であり、行為者というよりカメラマンのように機能している、というものだった。ナイーブさの失策はこれをさらに推し進める。優しいだけでなく、社会的・政治的・経済的な体制がどう作動するかから根本的に切り離された登場人物である。『貴族令嬢。俺にだけなつく』が代表的な事例だ。封建的な政治構造、徴税、君主権威の神学的正当化の扱いは、作家がこれらの主題のいずれにも真剣に取り組んでこなかったことをうかがわせる。この作品は、このジャンルで書くための前提条件として基礎的な歴史的素養が必要であることの、意図せざる論証として機能している。
好感を持てない登場人物の最悪の場面に固執することが三番目である。これは、道徳的に複雑な、あるいはあからさまに悪い登場人物を書くこととは異なる。後者はしばしば強みとなる。『この素晴らしい世界に祝福を!』のカズマは、利己的で、臆病で、しばしば不誠実だが、作品は彼をどう扱うべきかを分かっている。失敗モードとは、作家がある登場人物の最も苛立たしい、あるいは軽蔑すべき振る舞いを繰り返し前面に出す一方で、観客がとうにそれを面白いとも愛おしいとも思わなくなっていることに気づいていないように見える場合だ。『嘆きの亡霊は引退したい 〜最弱ハンターによる最強パーティ育成術〜』と『Re:ゼロから始める異世界生活』はともにこれを示しており、それぞれにおける累積的な効果は、読者の側にある種の当惑した疲弊を生むのである。
更生の物語が最後の失策であり、私が最も両義的な見方を抱いているものだ。社会的に引きこもり、自らを孤立させる主人公が、次第に社会の機能する一員となっていく物語を書くこと自体は、問題ではない。問題なのは、そうした物語がその主たる観客に暗黙のうちに伝えるものである。ライトノベルの読者層の多くにとって、こうした物語は憧れを抱かせるフィクションというよりは、それが描く成長そのものの代替物として機能し、成長の現象学をその代価なしに提供する。さらに悪いことに、それらは「まっとうさ」を、継続的な過程ではなく明確な終着点を持つ達成として構築する傾向があり、そうすることで、ジャンルの観客がフィクションに押し返してほしいと当然望むかもしれない、オタクをめぐる外部からの評価そのものを補強してしまうのだ。『やはり俺の青春ラブコメはまちがっている。』と『無職転生 〜異世界行ったら本気だす〜』の受容が二極化するのは、これが原因だと私は思う。更生の弧を額面どおりに受け取る読者はそれを意義深いと感じ、構造的な代替を見抜く読者はそれを静かに有害だと感じるのである。
エピローグ：創造性はその辺境に達したのか？
機械学習には多様体仮説がある。面白く、商業的に成立する作品は、低次元の潜在多様体上に集まる傾向がある、というものだ。十分な数の作品がその多様体を埋めると、それらは線形相関を示し始め、新しい一作はその大部分が先行作の線形結合となる。ライトノベルのタイトルが際限なく長くなっていくのは、まさにこの症状である。作家たちがますます周縁的な領域へと掘り進み、他の誰にもまだ占有されていない概念空間の切れ端に権利を主張しているのだ。
批評家はこの傾向を観察してきた。いくつかの賞は、十分に傑出した応募作がないために打ち切られた。編集者も読者も、作家と観客の双方が、とりわけなろう系の内部で、趣味と野心を低下させていることへの懸念を口にしてきた。その一方で、読者層は目に見えて高齢化した。かつては主に思春期だった観客が、今では働く大人へと偏っている。ライトノベルが静かに主流となったのか、それとも単に本来の支持層を失ったのかは、なお議論の的である。
これらすべての底流にある暗黙の問いはこうだ。我々は空間を使い尽くしたのか。真に新しく、かつ真に良いものとして書き残されたものは、まだ何かあるのか。
私の答えは、否である。まだ使い尽くしてはいない。
異世界物や時間軸操作物は、技巧の面で作家にさほど多くを要求しない。だが2010年代初頭を席巻した学園ファンタジーやハーレムの波と比べれば、全体の軌跡は明らかに下向きだとは言えない。技術的な精度、構造への意識、戦術的な洗練は、いずれも発展してきた。古い作品への郷愁が生き延びるのは、記憶が選択的だからにすぎない。人々は頂点を思い出し、それを取り巻いていた膨大な凡作を忘れているのである。
より正確な記述は、生態的な移行である。もし我々が旧来の主題を現代の技法と組み合わせれば、実際上ほぼ汲み尽くせない組み合わせ空間が開かれる。単一のニッチの内側からは飽和に見えるものが、その外側からは好機に見えるのだ。